Dès que je suis rentrée chez moi, la voisine m’a dit soudainement : « Chez toi, chaque jour, il y a un homme qui crie, il a déjà exaspéré tout le monde » ; mais comment cela était-il possible si je vis seule ? 
Le lendemain, j’ai décidé de ne pas aller travailler et je me suis cachée sous le lit. Et à 11 h 20 précises, un homme inconnu a ouvert la porte avec sa clé — et ce qu’il a fait m’a glacée d’horreur. 
Quand je suis rentrée l’après-midi, la voisine m’attendait déjà devant la porte.
— La journée, il y a beaucoup trop de bruit chez vous, — dit-elle. — Un homme crie là-dedans.
Je suis restée stupéfaite.
— C’est impossible, — ai-je répondu. — La journée, il n’y a personne ici. Je vis seule et je suis toujours au travail.
Elle a secoué la tête brusquement.
— Je l’ai entendu plus d’une fois. Vers midi. Une voix masculine. J’ai même frappé, mais personne n’a ouvert.
J’ai essayé de sourire, en disant que j’avais sans doute laissé la télévision allumée. Elle est partie, mais ses paroles se sont incrustées dans mon esprit.
Quand je suis entrée dans l’appartement, un malaise m’a envahie immédiatement. J’ai fait le tour des pièces — tout était à sa place, portes et fenêtres fermées, rien ne manquait, aucune trace. La raison me disait que tout allait bien, mais quelque chose se serrait en moi.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.
Le matin, j’ai pris une décision. J’ai appelé au travail en disant que j’étais malade. À 7 h 45, je suis sortie de chez moi de façon à ce que les voisins me voient, j’ai démarré la voiture, roulé quelques mètres, puis je suis revenue, j’ai coupé le moteur et suis entrée silencieusement par la porte latérale. Dans la chambre, je me suis vite glissée sous le lit et j’ai tiré le couvre-lit pour me dissimuler complètement.
Le temps semblait s’étirer à l’infini. Je commençais déjà à douter de ma santé mentale lorsque, vers 11 h 20, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir.
Des pas ont traversé le couloir, calmes et familiers, comme si la personne connaissait parfaitement l’endroit. Les chaussures frottaient légèrement le sol — le rythme était étrangement familier.
Les pas sont entrés dans la chambre.
— Tu as encore tout laissé en désordre…
Il a prononcé mon prénom.
Cette voix m’était bien trop familière. Et j’ai été saisie d’horreur en comprenant qui était cet étrange inconnu. Suite dans le premier commentaire 
J’ai découvert la vérité plus tard, quand tout était déjà terminé.
Le propriétaire de l’appartement venait chez moi chaque fois que je partais travailler. Il avait ses propres clés. Il connaissait mon emploi du temps : à quelle heure je sortais, à quelle heure je rentrais. C’est moi qui le lui avais raconté — machinalement, par habitude, sans y réfléchir.
Il ne venait pas pour voler. Il ne forçait rien et ne cherchait aucun objet de valeur. Il vivait simplement ici.
Il enlevait ses chaussures dans l’entrée, comme chez lui. S’asseyait sur le canapé, allumait la télévision, mangeait dans mon réfrigérateur, utilisait la salle de bain, parfois s’allongeait sur mon lit.
Il savait où se trouvait chaque chose, parce que c’était lui qui avait autrefois disposé les meubles et choisi cet appartement « pour la location ». Pour lui, c’était resté son territoire.
